13. Ella

El grueso de mi infancia transcurrió en la casa que dejaba atrás. Ubicada en Parque Miramar, el coqueto barrio de Canelones que en ese entonces no era tal. Había más bosques que viviendas, no había supermercados o comercios cercanos, y era común la imagen de animales de granja en los patios de las casas. Mis…

A pocas horas de comenzar aquella jornada escolar alguien me avisó que habían venido a buscarme. Otro suceso inusual que alimentaba la atmósfera de que algo estaba fuera de lugar.  No recuerdo exactamente quiénes pasaron a buscarme, pero entre ellos había alguien a quien consideraba en ese entonces como una señora muy cercana a mi…

Cuando vivíamos en La Casa, los viajes a Montevideo no consistían sólo en las infrecuentes visitas en el auto de mi padre a mi abuela o alguna otra actividad puntual. También estaban los viajes en ómnibus con mamá. Recuerdo estos últimos como experiencias sofocantes y aburridas. No puedo recordar nada específico al respecto, solo esa…

Es recién en esta etapa de mi vida que la ausente figura de mi padre empieza a aparecer en mis recuerdos como una constante, y lo hace como una figura distante, autoritaria y aterradora. En su seria figura se manifestaba una oscuridad cada vez más omnipresente en mi vida, cuyo origen me eludía, pero me…

Sobre los cimientos del silencio y el horror no resuelto, Papá y su secretaria, devenida en novia, devenida en prometida, se casaron un año y medio después de la muerte de Mamá. Nos mudamos a otro apartamento, en la calle 21 de Setiembre, y empecé a ir a clases en el San Juan Bautista. Los…

Inmediatamente después de la muerte de mamá, mi hermano menor y yo vivimos en la casa de mis abuelos, Tata y Buga, por algunos meses. Ni mi padre ni mi hermano mayor aparecen como figuras presentes en mis recuerdos de este periodo.  Teníamos pequeños conflictos regulares con mi estructurada abuela y nos llevábamos muy bien…