11. Metamorfosis

Es recién en esta etapa de mi vida que la ausente figura de mi padre empieza a aparecer en mis recuerdos como una constante, y lo hace como una figura distante, autoritaria y aterradora. En su seria figura se manifestaba una oscuridad cada vez más omnipresente en mi vida, cuyo origen me eludía, pero me…

Cuando vivíamos en La Casa, los viajes a Montevideo no consistían sólo en las infrecuentes visitas en el auto de mi padre a mi abuela o alguna otra actividad puntual. También estaban los viajes en ómnibus con mamá. Recuerdo estos últimos como experiencias sofocantes y aburridas. No puedo recordar nada específico al respecto, solo esa…

Inmediatamente después de la muerte de mamá, mi hermano menor y yo vivimos en la casa de mis abuelos, Tata y Buga, por algunos meses. Ni mi padre ni mi hermano mayor aparecen como figuras presentes en mis recuerdos de este periodo.  Teníamos pequeños conflictos regulares con mi estructurada abuela y nos llevábamos muy bien…

El grueso de mi infancia transcurrió en la casa que dejaba atrás. Ubicada en Parque Miramar, el coqueto barrio de Canelones que en ese entonces no era tal. Había más bosques que viviendas, no había supermercados o comercios cercanos, y era común la imagen de animales de granja en los patios de las casas. Mis…

Tenía 9 años y asistía a tiempo completo a una pequeña escuela privada en Arocena junto con mi hermano menor. Todas las mañanas una camioneta nos pasaba a buscar por la puerta de La Casa. Sé que estos datos son ciertos, pero no diría que los recuerdo claramente. No recuerdo mi infancia, o incluso mi…

Un buen día descubrí que la comida era otra forma muy eficiente de silenciar mis emociones y el dolor que me perseguía. Comencé a darme atracones siempre que podía. Comía y bebía refrescos como si no hubiera mañana. El acceso limitado a fondos propios era sorteable gracias al impuesto secreto de los mandados, y la…